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HERMENÊUTICAS
que se conhece hoje por “literatura
colonial brasileira” é invenção do sécu-
lo XIX. Fundados na tradição da
hermenêutica romântica, que procura
homogeneizar o passado para ajustá-lo
aos olhos do presente, os estudiosos
do nascente Império brasileiro criaram
aquela expressão para designar as le-
tras produzidas no Brasil durante os
séculos XVI, XVII e XVIII. Nesse pro-
cesso de acomodação do passado aos
interesses do presente, formulou-se um
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mática pelo conhecimento das normas
específicas de produção textual de cada
um dos períodos que, a partir do sécu-
lo XX, seriam respectivamente deno-
minados de Classicismo, Neoclassicis-
mo/Arcadismo e Barroco.
Até recentemente, a hermenêutica
dominava os estudos das letras produ-
zidas na América Portuguesa. Seu do-
mínio era tão soberano e inquestionável
que se impunha quase como um dado
de natureza, e não como uma institui-
ção cultural. Em nome do princípio
romântico da identidade do homem
consigo mesmo ou da crença em uma
“natureza humana” – que pressupõe a
existência de certos aspectos da condi-
ção do homem que independem de
qualquer relação com a história –, a
hermenêutica tradicional apagava as
diferenças culturais próprias de cada
época. É o que se observa, por exem-
plo, na aplicação do termo literatura à
expressão “literatura colonial brasilei-
ra”, que, desconsiderando o sentido his-
tórico do vocábulo, unifica indistinta-
mente aquilo que os séculos XVI, XVII
e parcialmente o XVIII concebiam como
diferentes manifestações das letras, com
estrutura, normas e funções específicas
em seus respectivos momentos: poe-
sia épica, poesia lírica, poesia satírica,
sermão, história, encômio, narrativa ale-
górica, diálogos, autos, cartas, etc.
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Como se sabe, Aristóteles, no primeiro
capítulo da Poética, acusa a falta, em seu
tempo, de um termo que unificasse as vá-
rias espécies de mimeses por meio da lin-
guagem. Hoje, supõe-se que o vocábulo a
cuja falta aludia o filósofo seja literatura,
que, nessa acepção, só seria criado no final
do século XVIII na França e na Alemanha,
quando o termo passou a designar o con-
junto de todos os textos que imitam ou re-
presentam as paixões por meio da palavra,
com sensibilidade e imaginação. Hoje, a
teoria crítica acredita que a literatura ins-
taura uma realidade ficcional à medida que
representa um conceito de realidade, vi-
gente no momento da imitação. Nesse sen-
tido, literatura não seria sequer imitação da
vida nem de paixões, mas de discursos
existentes sobre elas. Pode-se dizer tam-
bém que a literatura imita práticas sociais
entendidas como encarnação intelectual de
discursos, sem deixar de ser ela própria uma
prática social discursiva, cuja existência é
tão real quanto qualquer fenômeno da mes-
ma categoria ontológica, tal como, diga-
mos, uma proposta de greve, um ritual re-
ligioso ou uma propaganda política. Con-
forme essa perspectiva, entender um poe-
ma seria associá-lo corretamente a outros
poemas e descobrir sua matriz conceitual,
isto é, vinculá-lo à poética específica se-
gundo a qual foi composto, assim como
identificar a prática social da qual pretende
ser uma versão artística, quer seja em tom
de justificativa, de denúncia, de paródia,
de elogio ou de deformação grotesca e as-
sim por diante.
A segunda parte da expressão “literatu-
ra colonial brasileira” também merece co-
mentário. Dominados pela idéia evolutiva
de nação, os primeiros historiadores do
Império, identificados com a poética ro-
mântica, procuraram no passado uma ante-
cipação que justificasse as conformações
do ideário e das práticas sociais do presen-
te, projetando na estrutura pretérita da
América Portuguesa pressupostos do pró-
prio tempo, com seu modo específico de
compreender e organizar a realidade soci-
al, assim como de conceber a estruturação
e a função da obra de arte. Resultou daí que
os súditos da coroa portuguesa nascidos no
Brasil e geralmente formados em Coimbra
foram, de um momento para o outro, trans-
formados em escritores brasileiros do “pe-
ríodo colonial”, apesar de todas as evidên-
cias da filiação deles às poéticas e às práti-
cas sociais do Antigo Regime peninsular.
Essa invenção de um presumível passado
colonial a partir dos valores do Romantis-
mo – com todas as implicações decorrentes
do culto aparente da dignidade cívica por
meio da promoção da idéia de sincerida-
de emocional e de liberdade expressiva –
resulta da adoção da hermenêutica tradi-
cional como instrumento de entendimento
das letras.
Considerando o signo essencialmente
como mediação entre um logos preestabe-
lecido e sua cognição pelo leitor, a herme-
nêutica, em sua acepção clássica de ciência
da interpretação, toma a obra de arte verbal
como espécie de sintoma ou metáfora do
grande significado do mundo, dotado, por
imanência, de verdade e de sentido auto-
suficiente, que se manifestaria aos poucos e
veladamente em cada sopro de criação artís-
tica. Como se sabe, na Europa, na segunda
metade do século XX, houve um grande
esforço, em dimensão filosófica, pela união
da hermenêutica com a poética e com a re-
tórica, graças, sobretudo, ao trabalho de
Hans-George Gadamer e Paul Ricoeur. O
presente autor pensa, particularmente, em
ensaios como “Rhetoric and Hermeneutics”,
do primeiro, e “Rhetoric-Poetics-Hermen-
eutics”, do segundo, ambos de 1960 (Jost e
Michael, 1997, pp. 45-59, 60-72). Apesar
das diferenças entre os dois grandes
hermeneutas, os historiadores da filosofia
mais recentes, inspirados em terminologia
do próprio Gadamer, nomeiam os resulta-
dos dessa perspectiva de “hermenêutica fi-
losófica”, por oposição à tradição idealista,
denominada “hermenêutica romântica”
(Madison, 1999, pp. 705-12).
A principal diferença entre a nova her-
menêutica e a tradicional consiste em que
a nova, incorporando noções do relativismo
histórico e certas premissas da lingüística
saussuriana, não acredita em significados
independentes do processo de interpreta-
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ção. Em outros ter-
mos, ao se transfor-
mar em noções cogni-
tivas, a verdade dos
textos necessaria-
mente se deixa conta-
minar pelas contin-
gências histórico-cul-




na Alemanha em 1960
e traduzido para o in-
glês em 1975, o mes-
mo Gadamer (1996,
XXXIII) afirma:
“If the principle of
effective history is
made into a universal
element in the structure of understanding,
then this thesis undoubtedly implies no
historical relativity, but seeks absolute
validity – and yet a hermeneutic
consciousness exists only under specific
historical conditions. Tradition, which
consists in part in handing down self-
evident traditional material, must have
become questionable before it can become
explicitly conscious that appropriating
tradition is a hermeneutic task”.
(“Se o princípio de uma história funcional
se transforma em elemento universal no que
diz respeito à estrutura do conhecimento,
então essa tese, sem dúvida, não se relacio-
na com a relatividade histórica, procura, ao
contrário, o valor absoluto. Todavia, a cons-
ciência hermenêutica só pode tomar corpo
sob condições históricas bem definidas. A
tradição, que consiste parcialmente em
transmitir o conhecimento consagrado pelo
uso, deve ser problematizada antes de se
tornar explicitamente consciente de que o
costume da apropriação é uma das funções
da hermenêutica”.)
Como se vê, o hermeneuta acredita nu-
ma estrutura universal que rege as leis do
conhecimento, as quais, todavia, se parti-
cularizam no momento específico do ato
cognitivo. Gadamer não limita a herme-
nêutica a um conjunto de normas para in-
terpretação de textos verbais. Ao contrá-
rio, amplia seus limites à leitura do mundo,
razão pela qual sua contribuição costuma
ser aludida como uma possível teoria do
conhecimento. Uma de suas maiores con-
tribuições nessa área é a idéia de apropria-
ção ou de aplicação interessada da matéria
apreendida. Nesse sentido, explica ele, é
que sua preocupação deve ser entendida
como filosófica, porque se concentra não
no que fazemos ou deveríamos fazer, mas
no que acontece conosco independentemen-
te de nossos desejos e ações (1996, p.
XXVIII). Todo conhecimento, prossegue,
é interpretação e toda interpretação ocorre
na linguagem, cujo uso é, necessariamen-
te, uma aplicação interessada (1996, p. 389).
Daí suas preocupações com a retórica e com
a poética – que, aqui, se entendem ao mes-
mo tempo como técnicas de cognição e de
comunicação de um logos que se institui
no exato momento de sua apreensão e/ou
transmissão.
Enquanto na Europa e nos Estados
Unidos os estudos de interpretação se em-
penhavam em desconstruir a tradição pla-
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da poética e, por conseqüência da sofística
(1), no Brasil, por sugestão talvez do mito
modernista e neo-romântico da expressão
espontânea, ambas as disciplinas eram con-
tinuamente fustigadas, em favor de uma
visão ora estético-sociológica e verista; ora
estético-evolucionista e psicológica; ora
católico-universalista e libertária, culmi-
nando sempre na busca da identidade do
passado com o presente. Assim, também
no século XX, o chamado período colonial
brasileiro foi, basicamente, estudado sob a
orientação da hermenêutica tradicional,
embora aqui e ali tais estudos reconheçam
o processo de apropriação na interpretação
oitocentista das letras da América Portu-
guesa, sem tomarem consciência de que,
em rigor, dão continuidade ao mesmo pro-
cesso, evidentemente com mais lucidez e,
em alguns casos, com invulgar eficiência
argumentativa. É o que se observa, por
exemplo, em um famoso estudo sobre o
Caramuru, publicado em livro de grandes
e justificadas implicações na cultura brasi-
leira (Candido, 1976, pp. 69-192). Nesse
maravilhoso ensaio, o autor procura legiti-
mar historicamente a apropriação românti-
ca do poema de Santa Rita Durão, à propor-
ção que partilha de seus pressupostos, sob
o argumento de que a própria estrutura da
obra incorpora a “ambigüidade” do Brasil
setecentista, dividido entre a condição co-
lonial e a predestinação para a independên-
cia política, com a correspondente autono-
mia de pensamento social e de forma lite-
rária. A se confirmar como hipótese de-
monstrável, a presumível antecipação ou
conquista de uma essência nacional brasi-
leira poderá sempre ser interpretada como
construção histórica do Segundo Reinado,
e não necessariamente como conseqüência
inevitável da evolução do espírito do povo,
surpreendido em germe em Santa Rita
Durão e em outros escritores que partilha-
ram da mesma condição histórica.  A idéia
mais interessante como matéria de contro-
vérsia no referido ensaio, defendida com a
costumeira mestria de seu autor, consiste
exatamente na convicção de que a estrutu-
ra de o Caramuru mimetiza uma condição
histórica. O presente texto acredita, ao con-
trário, que o poema como um todo facul-
tou, por pura contingência de interpretação
intelectual, a instituição de um discurso que
veio a se transformar em verdade histórica.
Em outros termos, o poema não capta nada,
mas institui um discurso que faculta apro-
priações, as quais, por definição, trazem a
marca de seu tempo ou dos tempos de sua
leitura.
Tanto no século XIX quanto no século
XX, a hermenêutica aplicada às letras do
chamado período colonial possui seu mo-
delo remoto na exegese do Novo Testa-
mento, que, transformando o passado em
antecipação teleológica do presente, in-
terpreta o Velho Testamento como alego-
ria anunciadora do cristianismo. Da mes-
ma forma, a maioria absoluta dos estudos
sobre as letras produzidas pelo código
europeu na América Portuguesa transfor-
ma o passado lusitano em alegoria ante-
cipadora da alma nacional brasileira, que
teria se manifestado com mais nitidez no
Romantismo e se revelado em sua inteira
apoteose na Semana de Arte Moderna de
1922. Essa idéia pode ser particularmen-
te exemplificada com o livro A Tradição
Afortunada: o Espírito de Nacionalida-
de na Crítica Brasileira, cujo autor, de-
pois de considerar Gregório de Matos e
Tomás Antônio Gonzaga já plenamente
brasileiros pelos “sentimentos e emo-
ções”, afirma:
“Ao atingir o século XX, como vimos far-
tamente, o conceito estava formado. O es-
pírito de nacionalidade, tal como foi defi-
nido pela crítica do século anterior, consti-
tui o traço dominante das letras brasileiras
e o alicerce da literatura do século XX. Aqui,
toda a produção literária é na base do gênio
brasileiro” (Coutinho, 1968, p. 178).
Em estudos de caráter mais univer-
salista, as conclusões são menos explícitas
e mais abrangentes. É o que se observa,
para retomar o exemplo de grandes ensaís-
tas, na interpretação de alguns sermões de
pe. Antônio Vieira como instrumento de
contestação e/ou lamento contra a escravi-
dão no Brasil, a partir do exame da enge-
1 Uma das necessárias conse-
qüências desse ressurgimento
da retórica é a reavaliação dos
sofistas, tal como se vê, por
exemplo, em “Les Sophistiques
Réhabilités”, de Laurent Pernot.
Mais amplos no propósito e
mais eficazes nos resultados
são: Negation, Subjectivity and
the History of Rhetoric, de Victor
J. Vitanza; e Rhetoric in the
European Tradition, de Thomas
M. Conley; e In Defence of
Rhetoric, de Brian Vickers.
Consultar bibliografia.
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nhosa analogia vieiriana entre o sofrimen-
to dos negros e os de Cristo (Bosi, 1992,
pp. 119-84). A leitura histórica do mesmo
corpus tem conduzido a conclusões dife-
rentes. Pois, como foi demonstrado recen-
temente em textos decisivos sobre o as-
sunto, o pensamento retórico, teológico e
político de Vieira entende não somente a
natureza, mas também a história como ex-
pressão da vontade divina, que, portanto,
se particularizaria no escravismo implíci-
to e necessário ao projeto expansionista
do Império português na América, enten-
dido como projeção do Corpo Místico do
Estado Lusitano em suas ramificações pelo
mundo. Longe de insinuar a hipótese de
um Vieira abolicionista, infere o presente
texto, a comparação entre toda a vida dos
escravos nos engenhos da Bahia e os últi-
mos momentos da vida de Cristo seria,
antes, expressão daquele pensamento uni-
tário, segundo o qual os negros não servi-
am aos senhores “deste mundo” (enge-
nhos), mas sim a Deus – o Senhor dos
senhores. Da mesma forma, talvez não
fosse epistemologicamente sustentável
supor que a agudeza da alegoria de Vieira
pudesse vincular, retrospectivamente, a
Companhia de Jesus à secular tradição
católica de justificar certos momentos de
violência do cristianismo em nome da
propagação das “verdades” do Evangelho,
porque se tratava, em rigor histórico, de
particularizações da mesma universal bon-
dade de Deus, convertida na prática re-
dentora de busca e/ou punição de almas
desprovidas do privilégio da “graça”.
Todavia, o referido ensaio não hesita em
interpretar alguns fragmentos fortes da
encenação litúrgico-sacramental do ser-
mão de Vieira como conflito psicológico
decorrente de ambivalências circunstan-
ciais da condição biográfica do autor, che-
gando ao extremo teleológico de associar
o pregador jesuíta a Karl Marx, com o
propósito de insinuar o argumento de que
o “espírito” de um já antecipava a vinda
do outro. Ambos, enfim, teriam percebido
que, na dinâmica das desigualdades do
poder, os que mais trabalham são os que
menos partilham do que produzem.
O NACIONAL COMO EFEITO
DE CÓPIA
Em Imagined Communities: Reflections
on the Origin and Spread of Nationalism,
Benedict Anderson, em sintonia com cer-
tas premissas da lingüística saussuriana e
com alguns princípios da retórica sofística,
formulou uma teoria muito influente sobre
a idéia de nação e de nacionalismo. Embo-
ra originário dos estudos de política inter-
nacional, seu conceito teve importantes
conseqüências na teoria literária recente e
nos estudos culturais. Conforme Anderson,
não há uma essência natural que unifique
as pessoas de uma mesma nação. O que
ocorre, segundo ele, é a construção cultural
de um logos discursivo que institui um si-
mulacro apreendido como verdade natural
ou como essência preexistente ao discurso,
como que à espera de assimilação pelos
membros da comunidade. A formulação de
Anderson (2002, p. 4) é simples e direta:
“My point of departure is that nationality,
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that word’s multiple significations, nation-
ness, as well as nationalism, are cultural
artefacts (sic) of a particular kind”.
(“O meu ponto de partida é que a naciona-
lidade, ou, como seria possível dizer diante
da multiplicidade de significados dessa
palavra, tanto a nação-lidade quanto o na-
cionalismo são artefactos culturais de uma
espécie particular”.)
Esse pressuposto permite, ainda que
experimentalmente, levantar uma hipótese
reflexiva sobre três grandes narrativas que
a crítica hermenêutica geralmente interpreta
como modelos de captação da presumível
essência nacional do povo brasileiro, a sa-
ber: Memórias de um Sargento de Milícias,
O Guarani e Macunaíma.
Até aqui estudadas como romance de
costumes urbanos, as Memórias de um
Sargento de Milícias (1852-53) são, na
verdade, o primeiro romance voltado para
a construção de uma idéia geral das origens
psicossociais do Brasil e dos brasileiros, a
partir do Rio de Janeiro, capital do Império
português no tempo da ação romanesca e
capital do Brasil, na época da composição
do romance. Evidentemente, essa hipótese
interpretativa do romance funda-se não só
no pressuposto metonímico de que a parte
pode representar o todo, mas também na
prática cultural de que o centro econômico
e administrativo de um país ou de um Im-
pério se impõe como cabeça e como a face
mais visível do suposto corpo unitário do
Estado. Mas, enfim, o Brasil era ainda par-
te do Estado lusitano (braço, perna ou de-
dão do pé, que se tornara subitamente
caput), do qual Manuel Antônio de Almei-
da, escrevendo pela perspectiva unificadora
do Segundo Reinado, procurou extrair al-
guns traços constitutivos de uma possível
“alma nacional brasileira”. Em rigor, o
escritor, muito consciente do que fazia,
produziu apenas a versão pessoal de um
discurso, existente em seu tempo, sobre o
passado da cidade, processo de que dá con-
ta explicitamente em seu relato. A crítica
pós-romântica, mais nacionalista que o
próprio Romantismo, é que se incumbiu de
atribuir pretensões de retrato fiel da reali-
dade ao texto de Manuel Antônio, esque-
cendo que entre aquele romance e os com-
ponentes da realidade empírica da paisa-
gem urbana do Rio joanino havia uma enor-
me e visível mediação discursiva. O resul-
tado do texto, repita-se, convertido em efei-
to, gerou uma idéia, logo institucionalizada
pela crítica como essência captada de uma
realidade que jazia para além do signo,
quando, em rigor, teria sido uma espécie de
reflexo do signo literário. Se a premissa
estiver correta, As Memórias talvez pudes-
sem ser estudadas como exemplo de uma
das primeiras propostas de “comunidades
imaginadas” do Brasil, no sentido propos-
to por Benedict Anderson (2).
Em seguida, José de Alencar esforçar-
se-ia por criar, em O Guarani (1857), um
simulacro heróico e cavalheiresco do país
e dos valores segundo os quais a comuni-
dade colonial se organizava, sempre enten-
dida como prenunciadora da comunidade
imperial: monarquia, escravismo, naciona-
lismo e catolicismo, instituições que, no
tempo de Alencar, se apoiavam e se legiti-
mavam em harmoniosa reciprocidade. Mas
há uma grande diferença entre os dois ro-
mancistas: enquanto Almeida se dedicou à
criação de uma imagem descontraída e in-
sinuante da sociedade de que erigia um si-
mulacro, Alencar empenhava-se no ícone
da austeridade, da fidelidade e da obediên-
cia. Todavia, os resultados das leituras fo-
ram bem diferentes, sobretudo se se consi-
derar a preferência atual por Leonardinho,
das Memórias, em desfavor de Peri ou Dom
Antônio de Mariz. Tal preferência decorre,
talvez, do fato de aquele encarnar o tipo
psicológico e social que procura se afastar
do rigor absoluto da norma, assim como
evita a celebração dos princípios que a es-
tabelecem, ao passo que estes se constro-
em em sentido oposto.
Ao lado de O Guarani e das Memórias
de um Sargento de Milícias, é possível que
Macunaíma (1928), de Mário de Andrade,
também venha a ser lembrado pela ambi-
ção de erigir uma ficção panorâmica, de
caráter social e formativo, com vistas a
sugerir uma noção de conjunto do Brasil e
2 Tanto quanto supõe o presente
autor, a leitura recente mais es-
timulante das Memórias de um
Sargento de Milícias é devida a
Mamede Mustafá Jarouche, que
fornece subsídios para a
interdiscursividade de seu texto.
Consultar bibliografia.
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de seu povo. Nisso reside uma das linhas de
força do livro. Mas o próprio Mário não
entendia sua obra dessa maneira. Ao con-
trário, partilhava da visão pós-romântica
segundo a qual a composição literária deve
ser entendida como exclusiva cópia do real,
sem suspeitar de que este real pode ser in-
terpretado como um efeito da cópia. Mais
do que os dois romances aqui menciona-
dos, o livro de Mário possui mediações
discursivas bem conhecidas, pois, como se
sabe, é, basicamente, fundado na interpre-
tação, paráfrase, interpolação ou livre tra-
dução de lendas e mitos populares. Apesar
da natureza materialista inerente ao pro-
cesso da bricolagem, o livro de Mário pos-
sui uma forte impregnação idealista, devi-
do, sobretudo, ao discurso auto-explicativo
produzido pelo autor. Ao se apropriar de
textos míticos, propagou sistematicamen-
te seu empenho, entendido como “ideal”,
de busca da essência do nacional por meio
da diversidade costurada de seu livro, pois
fazia crer que as narrativas populares tra-
zem em si essa imanência semântica, inde-
pendente de qualquer sintaxe ou jogo de
relações culturais geradoras de sentido.
Enfim, dando continuidade ao antigo pro-
pósito romântico de construção estética de
um imaginário genuinamente nacional,
Mário de Andrade jamais compreendeu o
mundo como um conjunto de representa-
ções decorrentes de convenções retórico-
discursivas, pois considerava que as lendas
populares refletiam verdadeiramente o es-
pírito do povo, em vez de apenas erigirem
uma verdade ficcional – histórica e regio-
nalmente condicionada –, responsável pela
criação de uma idéia sobre esse povo. Daí
o seu horror conceitual, tantas vezes decla-
rado, ao regionalismo artístico, possivel-
mente porque julgasse mais nobilitante a
noção do absoluto geral do que a do con-
creto particular. Enfim, partilhando da idéia
de escrita como revelação e desconhecen-
do Saussure (apesar de sua espantosa atua-
lização bibliográfica), Mário jamais pode-
ria conceber a arte como resultado de apli-
cação de técnicas discursivas. Por outro
lado, tanto Drummond quanto Machado de
Assis, de cuja produção também se pode
extrair uma idéia de Brasil, em seus mo-
mentos mais significativos entenderam as
essências como resultante de convenções.
Contrários à idéia de revelação, interpre-
tam o valor como produto da cultura ou da
relação dos homens com as convicções de
seu tempo. Mário, supõe-se, acreditava
numa essência nacional que, transcenden-
do os limites do explicável, nascia natural-
mente com a fundação mítica dos povos.
Imaginava-se uma espécie de “Orfeu tan-
gendo um alaúde”.
O SENTIDO COMO REVELAÇÃO
Como já ficou sugerido, o predomínio
da hermenêutica origina-se com o advento
do Romantismo, que coincide com o projeto
de criação de uma cultura nacional, a qual
deveria resultar da perfeita integração entre
o indivíduo e a sociedade, a cultura e a na-
tureza, o universal e o local. Concebido como
artista especialmente vocacionado para cap-
tar a inter-relação essencial entre o povo e as
manifestações espontâneas da natureza, o
poeta romântico configura-se como mani-
festação singular do Eu-Absoluto, que pro-
jeta em cada indivíduo uma fagulha de sua
infinitude, noção que se intensifica e se con-
solida a partir do idealismo alemão, sobre-
tudo com as idéias dos irmãos Schlegel, cuja
sistematização se difunde pela Europa por
força do trabalho de Madame de Staël e de
Chateaubriand, assim como de William
Wordsworth e Samuel Taylor Coleridge,
dentre outros. Surge daí o conhecido princí-
pio de que o mergulho na subjetividade se
configura como o verdadeiro caminho para
o Cosmos, para a Pátria e para as manifesta-
ções populares da cultura, originárias do con-
tato espontâneo com as formas sensíveis da
natureza.
Os responsáveis diretos pelo contato do
Brasil com as noções européias do nacio-
nalismo, do naturismo e do subjetivismo
cósmico dos românticos foram dois auto-
res de menores proporções na escala dos
valores europeus da época: o francês Jean
Ferdinand Denis (Paris, 1798 – Paris, 1890)
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e o português Almeida Garrett (Porto, 1799
– Lisboa, 1854). Como se sabe, o operoso
historiador francês, orientado por diretriz
de caráter antropológico, demonstrou vivo
interesse pelas supostas culturas primiti-
vas de colônias européias na África, na Índia
e na América, tendo residido no Brasil en-
tre 1816 e 1820. Em rigor, o seu interesse
pelo Brasil deve ser entendido como de-
corrência de seus estudos sobre Portugal,
pois o seu Résumé de L’Histoire Littéraire
du Brésil apresenta-se como suplemento
do Résumé de L’Histoire Littéraire du
Portugal (1826), sem dúvida fundamental
à sua concepção de povo aplicado ao estu-
do da nação portuguesa. Seu projeto de
difusão das convicções européias no Novo
Mundo traduz-se claramente na orientação
pedagógica que se impôs como escritor,
evidente já no “Discours Préliminaire” à
parte portuguesa de seu livro. Referindo-se
ao Brasil, ele diz o seguinte (1826, pp.
XVIII-XIX):
“Enfin, une nation nouvelle réclamait
l’histoire de sa littérature; j’ai essayé d’en
tracer les traits principaux: en indiquant le
chemin que doit prendre la poésie dans le
Nouveau-Monde, j’ai pensé qu’il était
convenable de faire connaître rapidement
le caractère poétique des races diverses
[…]”.
(“Enfim, uma nova nação necessitava da
história de sua literatura; neste ensaio, ten-
tei delinear as principais diretrizes: ao indi-
car o caminho que a poesia deveria tomar
no Novo Mundo, supus que fosse recomen-
dável apresentar rapidamente as caracte-
rísticas poéticas de diferentes povos...”).
Ainda no discurso preliminar, ele des-
taca poetas como frei José de Santa Rita
Durão e José Basílio da Gama, pela incor-
poração, às respectivas obras, do tema do
índio e da paisagem do Brasil, entendendo

















REVISTA USP, São Paulo, n.57, p. 138-159, março/maio 2003 147
nal, que se manifesta sempre como reflexo
do desejo de autoconhecimento, condição
básica para a criação da identidade de um
povo (1826, p. VI). Entre longas citações e
surtos de entusiasmos pela singularidade
pitoresca das passagens poéticas de supos-
ta cor local, Denis (1826, pp. 534-67), na
abordagem específica desses autores, pro-
cura produzir no leitor o efeito de que eles
já sentiam e já escreviam como homens do
século XIX, faltando-lhes, contudo, alguns
pormenores de sensibilidade e de expres-
são, cuja ausência o crítico censura.
No capítulo dos líricos, não procede de
outra forma, interpretando sempre o passa-
do como antecipação teleológica do pre-
sente. Seu método é exemplar no tratamen-
to dispensado à Marília de Dirceu, de To-
más Antônio Gonzaga, em cujas liras lou-
va o que identifica como sensibilidade ro-
mântica e condena o que considera próprio
do tempo do poeta e que, de acordo com
ele, seria inadequado ao espírito nacional
brasileiro em formação (1826, pp. 570-1):
“Le poésies de Gonzaga se distinguent
surtout par la naïveté, par la grâce de
l’expression, par le charme attaché aux
plaints sincères d’un coeur aimant. Il faut
reprocher à Gonzaga l’emploi continuel
d’images puisées dans la mythologie, et de
ces formes de poésie pastorale répandues
par Fontenelle: tout cela ne convenait guère
à um poète brésilien habitant des pays où  la
nature étale le plus de splendeur et de
majesté”.
(“Distinguem-se as poesias de Gonzaga,
antes de tudo, pela ingenuidade, pela graça
de expressão, pelo encanto inerente aos
queixumes sinceros do coração enamora-
do. Mas deve-se exprobrar em Gonzaga o
reiterado emprego de metáforas sugeridas
pela mitologia, e de formas da poesia pas-
toril difundidas por Fontenelle: tudo isso
pouco convém ao poeta brasileiro, habi-
tante de regiões onde a natureza mais os-
tenta esplendor e majestade”) (3).
Esses serão os mesmos argumentos de
Almeida Garrett, em seu “Bosquejo da
História da Poesia e Língua Portuguesa”,
apresentado como introdução ao primeiro
volume do Parnaso Português, também de
Paris e publicado igualmente em 1826 (4).
Embora mais longas, as críticas de Denis
não apresentam o mesmo nível de inte-
gração estilística com os textos apreciados.
Mas, quanto ao roteiro traçado, ambos são
uniformes, embora em Garrett se encontre
o rol de sugestões que parece ter produzido
mais efeito nos futuros escritores brasilei-
ros. Ao condenar, por exemplo, o bucolismo
neoclássico de Gonzaga, o poeta português
enumera algumas propriedades adequadas
ao que julga ser o espírito nacional da nas-
cente literatura, que, vista a posteriori, pa-
rece ter funcionado como verdadeiro pro-
grama ao que viria, de fato, se constituir como
a literatura romântica brasileira por exce-
lência, mais ou menos entre os decênios de
1830 e 1860 (1826, pp. XLVI-XLVII):
“Oh! E quanto não perdeu a poesia nesse
fatal erro! Se essa amável, se essa ingênua
Marília fosse, como a Virgínia de Saint-
Pierre, sentar-se à sombra das palmeiras, e,
enquanto lhe revoavam em torno o cardeal
soberbo com a púrpura dos reis, o sabiá
terno e melodioso, – que saltasse pelos
montes espessos a cotia fugaz como a lebre
da Europa, ou grave passeasse pela orla da
ribeira o tatu escamoso – ela se entretivesse
em tecer para o seu amigo e seu cantor uma
grinalda não de rosas, não de jasmim, po-
rém dos roxos martírios, das alvas flores
dos lustrosos bagos do cafezeiro; que pin-
tura, se a desenhara com sua natural graça
o ingênuo pincel de Gonzaga!”.
O magistério de Garrett e o de Denis
manifestam-se de forma decisiva em boa
parte do Romantismo brasileiro, podendo
ser flagrado como sugestão temática e for-
mal tanto em Gonçalves Dias quanto em José
de Alencar. Antes disso, consolidara-se
como construção artística e como conceito
crítico no famoso Grupo de Paris, liderado
por Gonçalves de Magalhães e do qual fize-
ram parte Manuel de Araújo Porto Alegre,
Francisco Sales Torres Homem e João Ma-
nuel Pereira da Silva, pouco importantes
3 Tradução de Guilhermino
César (1978, pp. 66-7).
4 A coleção consta de seis to-
mos.
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pelos padrões atuais, mas de decisiva parti-
cipação na consolidação do ideário teuto-
franco-lusitano, responsável pela constru-
ção daquilo que viria a se chamar de expres-
são da “alma nacional” brasileira.
Assim, a diretriz daqueles escritores
europeus para a formação da literatura bra-
sileira possui dupla face: uma voltada para
o futuro, sugerindo soluções de temas, de
formas e de sensibilidade para uma nova
arte que estava por vir e que, de fato, veio;
outra voltada para o passado da América
Portuguesa, ajustando-o aos valores da
Regência e do Segundo Reinado brasilei-
ro, de tal forma que fossem apagadas as
diferenças e superdimensionadas as supos-
tas semelhanças, com o propósito de forjar
retrospectivamente uma (in)verossímil
identidade nacional. Em outros termos, a
crítica romântica, formada sob orientação
de Garrett e Denis, acreditando em signifi-
cados imanentes e independentes de sua
forma e função histórica, passou a enten-
der o passado colonial como antecipação
teleológica das convicções e necessidades
do Império bragantino no Brasil, empenha-
do na criação de uma literatura que refletis-
se a imagem de seus súditos, caracteriza-
dos então como o nascente povo brasileiro.
Assim, desconsideraram a função política
do pastoralismo no século XVIII, interpre-
tando-o exclusivamente como deformação
de espíritos afastados da verdadeira essên-
cia dos povos, por restaurarem práticas li-
terárias da Antigüidade, incompatíveis com
o país tropical em formação.
Guiados pela primeira geração de intér-
pretes da América Portuguesa, os historia-
dores mais recentes do Romantismo brasi-
leiro repetiriam à exaustão os pressupostos
teleológicos do Grupo de Paris, tal como se
observa nas bases da arqueologia crítica
representada por Joaquim Norberto de
Sousa Silva, Santiago Nunes Ribeiro ou
Francisco Adolfo Varnhagen. O próprio
Machado de Assis, em seu famoso estudo
“Literatura Brasileira: Instinto de Nacio-
nalidade”, de 1873, repetiria o estereótipo
da excelência do indianismo sobre o
bucolismo como argumento para sobrele-
var Basílio em desfavor de Gonzaga (Assis
[1910], pp. 7-28). O presente ensaio consi-
dera que a maior funcionalidade da poesia
do primeiro sobre a do segundo se deve a
outros motivos, e não ao suposto indianismo
de Basílio. Todavia, se Machado vê no
indianismo e na cor local a solução para o
ponto de partida da criação de uma literatu-
ra nacional, não admite nem um nem outro
como ponto de chegada. Julga-os suficien-
tes às necessidades históricas do Roman-
tismo dos anos 40, 50 e 60, razão pela qual
vê em Gonçalves Dias e em Alencar as
máximas conquistas do que chama de “ins-
tinto de nacionalidade” da literatura brasi-
leira. Mas pensa que, a partir dos anos 70,
os escritores deveriam abandonar as suges-
tões exteriores da paisagem e se dedicar à
busca de “certo sentimento íntimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu país,
ainda quando trate de assuntos remotos no
tempo e no espaço”.
Um crítico atual teve a excelente idéia de
perguntar o que seria o tal “sentimento ínti-
mo” de que fala Machado de Assis (Schwarz,
1999, pp. 151-45). Embora a pergunta seja
ótima, a resposta parece discutível. Sem
considerar com precisão o tempo de
enunciação do texto machadiano, o grande
crítico entende que Machado, ao reivindicar
a incorporação do “sentimento íntimo” como
condição básica para a maturidade da litera-
tura brasileira, “pensava no seu próprio pro-
grama de trabalho, que pouco depois resul-
taria nas primeiras obras-primas da literatu-
ra brasileira em formação”. Em seguida,
descreve, com a usual competência de seus
textos, o que considera ser a essência do
diferencial qualitativo de Machado, ou seja,
a invenção do “narrador volúvel”, que, re-
presentando as classes dominantes do Se-
gundo Reinado, viveria elegantemente as
contradições de um país que ansiava por
imitar a modernização européia, mas reluta-
va em abrir mão do trabalho escravo. Se isso
vale como hipótese crítica para a descrição
dos romances escritos a partir de Brás Cu-
bas (março de 1880), não satisfaz como
definição do “sentimento íntimo” preconi-
zado por Machado em 1873.
Conforme os pressupostos do presente
texto, o misterioso conceito machadiano
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deve ser entendido como: 1) abandono es-
tratégico da cor local, entendida como ín-
dice de Romantismo tardio; 2) incorpora-
ção da “análise das paixões e caracteres”,
tomada como índice de Romantismo com-
patível com o momento específico do au-
tor. Em outros termos, seu projeto de reno-
vação do romance, nos anos 70, consistia
em substituir a descrição da paisagem ex-
terna pela construção da interioridade do
indivíduo, sempre conforme o modelo do
Romantismo literário, com todas suas im-
plicações de legitimação artística da poéti-
ca cultural do Segundo Reinado: monar-
quia, escravismo, catolicismo, família pa-
triarcal, dignidade aparente, incorporação
de certos aspectos da língua do povo, sem
jamais desrespeitar o decoro da linguagem
e das cenas sancionadas pelas classes do-
minantes, etc.
No mesmo ensaio “Literatura Brasi-
leira: Instinto de Nacionalidade”, ao tra-
tar especificamente do romance de seu
tempo, afirma Machado de Assis ([1910],
pp. 17-8):
“As tendências morais do romance brasi-
leiro são geralmente boas. […] o tom geral
é bom. Os livros de certa escola francesa,
ainda que muito lidos entre nós, não conta-
minaram a literatura brasileira, nem sinto
nela tendências para adotar as suas doutri-
nas, o que é já notável mérito. As obras de
que falo foram aqui bem-vindas e festeja-
das, como hóspedes, mas não se aliaram à
família nem tomaram o governo da casa”.
Evidentemente, o parágrafo é um alerta
contra a hipótese do Realismo francês, que,
tendo já se aclimatado em Portugal, ronda-
va as letras brasileiras. Curiosamente, o
parágrafo deixa ver, ainda, que os leitores
estavam à frente dos escritores. De fato, a
essa altura, Machado tremia diante das
transformações do romance europeu, por-
que seus modelos mais próximos eram, e
continuariam sendo até o fim da década,
Alencar, Alexandre Herculano e Almeida
Garrett. Em outros termos, o Machado de
1873 é diferente do Machado de 1880,
porque outro era o seu repertório. Enfim,
não se considera aqui o escritor como uma
possível entidade psicológica em evolução
do elementar para o complexo, do provin-
ciano para o moderno, do nacional para o
internacional, mas como um intelecto que
incorpora discursos exteriores diferentes
em diferentes momentos de sua vida.
O “sentimento íntimo” machadiano,
portanto, deve ser entendido como adequa-
ção do escritor ao romance romântico de
construção da interioridade do indivíduo,
porque ali estaria, conforme os pressupos-
tos do idealismo romântico, a alma do povo,
que, em termos sociais, se traduzia nos
valores do Império bragantino no Brasil.
Machado de
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Daí a opção de Machado pelo romance de
“análise de paixões e caracteres” – espécie
de que, segundo ele, havia poucos exem-
plos que pudessem “satisfazer à crítica” no
Brasil. Enfim, em vez de tomar o ensaio de
Machado como “programa” para o que ele
faria no futuro remoto, talvez fosse mais
plausível tomá-lo como justificativa para o
que fizera até 1873 e como profissão de fé
para o que faria no futuro próximo. Pelo
menos, essa é a conclusão a que conduz a
análise das formas, da matéria e da crono-
logia dos romances de então: Ressurreição
(1872), A Mão e a Luva (74), Helena (76)
e Iaiá Garcia (78). Isso sem contar, dentre
outros escritos esquecidos pelos jornais, os
contos de Histórias da Meia Noite (73) e as
poesias indianistas de Americanas (75).
Nesse particular, seria interessante no-
tar que os famosos estudos de Ao Vencedor
as Batatas (Schwarz, 1977) excluem de suas
agudas reflexões justamente Ressurreição,
o romance machadiano dos anos 70 mais
radicalmente voltado para a construção
daquilo que o próprio artista, enquanto teó-
rico, entendia por “sentimento íntimo” ou
“análise dos caracteres e das paixões”.
Enfim, Mario J. Valdés (2002, p. 69), da
Universidade de Toronto, escreve:
“In order to write an open and yet effective
literary history, we must abandon all
pretension of an a priori rational model or
structure and in its place offer rational
explanation for contingent events such as
the disruptive interferences we discussed.
A model will emerge but only as the
construct of theoretical response to the
problems of historical explanation. In terms
of organization we shift markedly from the
paradigms of the social sciences and come
much closer to experimental physics. Soci-
al science models have been used in literary
history with some success, especially by
Brazilian colleagues from the school of
Antonio Candido in São Paulo, but they
reduce, if not dismiss, the consideration of
the space of experience. If we invert the
inquiry and move our attention from theory
to practice in the writing of literary history,
we can look at these interferences in the
discursive systems as problems that have
to be explained”.
(“Para escrever uma história da literatura
aberta e, ainda assim, funcional, temos de
abandonar toda a pretensão por uma estru-
tura ou um modelo racional apriorístico e,
em seu lugar, oferecer uma explicação ra-
cional para as ocorrências contingentes tais
como as interferências de ruptura que dis-
cutimos. Esse modelo está prestes a surgir,
mas apenas como construção hipotética
para responder teoricamente aos problemas
de compreensão histórica. Em termos de
organização, evitaremos com muita ênfase
os paradigmas das ciências sociais para nos
aproximar o máximo possível da física
experimental. Os modelos da ciência soci-
al têm sido usados com considerável su-
cesso na história literária, particularmente
por colegas brasileiros da escola de Anto-
nio Candido em São Paulo, mas eles redu-
zem, quando não ignoram, a consideração
devida ao  espaço da experiência. Se in-
vertermos a indagação e desviarmos nosso
interesse da teoria para a prática na elabo-
ração da história literária, será possível
considerar tais interferências nos sistemas
discursivos como problemas que exigem
explicação”).
Enfim, para ampliar a discussão da ma-
téria, além da prática artística integral do
escritor no período em questão, seria ne-
cessário levar em conta os pressupostos
teóricos adotados por Machado de Assis na
polêmica estabelecida por ele diante do
“escândalo” de O Crime do Padre Amaro
(1875) e de O Primo Basílio (1878), na
célebre crítica contra o Realismo e em de-
fesa da literatura romântica, publicada por
ocasião do lançamento do segundo desses
livros – polêmica a que o escritor portu-
guês, aliás, não respondeu.  Sem dúvida, os
primeiros romances de Eça de Queirós e
suas profundas implicações para o futuro
da literatura de língua portuguesa produzi-
ram completo desnorteamento em Macha-
do de Assis (5). Isso já em 1878. Num pri-
meiro momento, ele procurou traduzir essa
sensação em termos de defesa estética da
5  A julgar pelo que conhece o
presente autor, os melhores es-
tudos sobre a conflituosa rela-
ção de Machado de Assis com
o surgimento de Eça de Queirós
são: “Quando Eça Escandali-
zava Machado” (Magalhães
Júnior, 1981, pp. 232-48) e
“Apresentação” (Franchetti,
2001, pp. 9-44).
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forma romanesca tradicional. Depois, op-
tou por renovar seu repertório, de onde
resultou o compromisso com a “forma li-
vre de um Sterne ou de um Xavier de
Maistre” (Assis, 1881, p. 5). Pela própria
explicação intelectual do artista, portanto,
a “volubilidade” de seus grandes narrado-
res, além de reflexo elaborado da realidade
social do Segundo Reinado, poderia tam-
bém ser entendida como apropriação de
uma longa e conhecida tradição discursiva.
Depois do ensaio de Machado, na déca-
da 1880, quando se tratou de sistematizar
os juízos críticos em histórias literárias
coesas e completas, os princípios da nacio-
nalidade e o surgimento de uma suposta
sensibilidade compatível com as disposi-
ções do povo em surgimento continuaram
norteando os estudiosos, independentemen-
te do alcance de suas formulações ou da
qualidade de suas sínteses. É o que se ob-
serva tanto no pertinaz esforço científico
de Sílvio Romero, cuja História da Litera-
tura Brasileira é de 1888, quanto na tenta-
tiva de José Veríssimo, que, apesar do fla-
grante princípio nacionalista, procurou
ocultá-lo sob o aparente critério estético
como medida de valor literário, em sua
História de 1916.
Como se sabe, em 1959, Antonio Can-
dido publicou a mais inteligente, a mais
estimulante e a mais bem escrita das sínte-
ses culturais da literatura brasileira de to-
dos os tempos. Concebido por um crítico
dotado de invulgar talento artístico na dis-
posição e elocução da matéria, esse livro
continuará oferecendo sugestões mesmo
para aqueles que não concordam inteira-
mente com suas idéias ou pressupostos.
Apesar das reconhecidas qualidades de sua
Formação da Literatura Brasileira: Mo-
mentos Decisivos – em que a crítica
estilística se mescla com a historiografia
estrutural das mentalidades, indo muito
além do mal atribuído sociologismo –, a
obra mantém a visão teleológica de que há
um sentido imanente na história, a qual se
orienta inexoravelmente para o ponto óti-
mo da conquista vitoriosa da alma nacio-
nal.  Essa premissa leva o admirável crítico
a adotar o mesmo padrão de censura e elo-
gio, conforme os autores se afastem ou se
aproximem da captação sincera de uma
suposta essência da nacionalidade, razão
pela qual não deixa, também, de ler o pas-
sado pela perspectiva do presente, como se
o momento da enunciação crítica fosse a
culminância perfeita para a qual tudo con-
verge com a força irrefreável das grandes
verdades essenciais. Assim, com Antonio
Candido, consolida-se em definitivo a vo-
cação hermenêutica e teleológica da crítica
brasileira iniciada com Denis e Garrett. Não
falta nele, também, a condenação explícita
da retórica como exercício que dissolve a
possível comunhão do espírito com as pa-
lavras e as coisas.
Da mesma forma, a crítica de vanguar-
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por grandes poetas e excelentes ensaístas –
partilha do princípio teleológico-evolucio-
nista do ideário romântico, segundo o qual
as letras caminham sempre do primitivo
para o sofisticado, do pior para o melhor,
do retrógrado para o progressista, do con-
servador para o revolucionário. Assim
como os primeiros críticos do século XIX
se empenharam na invenção, por recortes
seletivos e mutilações programáticas, de
um passado colonial imposto à posteridade
como antecipação necessária da literatura
de seu tempo, a vanguarda concretista de
São Paulo vem promovendo operações re-
troativas da mesma natureza epistemo-
lógica, isto é, tem efetuado incisões seleti-
vas com o propósito de instaurar uma
genealogia nobilitante para os próprios
experimentos. Isso se observa, por exem-
plo, na leitura concretista de Gregório de
Matos, de Sousândrade, de Pedro Kilkerry
e até do recente João Cabral de Melo Neto,
cujos pressupostos teóricos em quase nada
coincidem com a concepção e a prática da
poesia concreta, não obstante a crença e
divulgação em sentido contrário. O presente
ensaio julga que a leitura integral de “Poe-
sia e Composição: a Inspiração e o Traba-
lho de Arte” (Neto, 1998, pp. 51-70) (6),
um dos raros textos teóricos de João Cabral,
torna evidente a diferença conceitual entre
ambos os projetos (7).
Linda Hutcheon e o já mencionado
Mario J. Valdés, ambos da Universidade
de Toronto, publicaram recentemente um
volume coletivo com ensaios que discutem
a inadequação, no século XXI, do modelo
nacional e teleológico. Trata-se de
Rethinking Literary History: a Dialogue on
Theory  (8). No ensaio de abertura,
“Rethinkig the National Model”, afirma
Linda Hutcheon (2002, p. 5):
“Interestingly, the new literary histories
often adopt the exact developmental,
teleological narrative model used by
nation-states: that is, they too assume an
implicitly natural process at work which
is shaped by purpose and design, wherein
literature is directly related to the specific
‘end’ or telos of cultural legitimation”.
(“Curiosamente, as novas histórias lite-
rárias adotam com freqüência o mesmo
modelo narrativo teleológico e desenvol-
vimentista usado pelos Estados-nação:
isto é, elas partem igualmente do princí-
pio de que há, em funcionamento, um
processo implicitamente natural conce-
bido com propósito e finalidade, em que
a literatura se acha diretamente relacio-
nada ao ‘fim’ ou telos específico da legiti-
mação cultural”.)
Enfim, toda a visão hermenêutica de
natureza romântica pode ser resumida na
fórmula poundiana do “make it new”, por
meio da qual o poeta, ensaísta e modelo da
vanguarda internacional promoveu inúme-
ras retomadas parciais do passado, com o
propósito de compor uma espécie de anto-
logia ideal dos supostos melhores momen-
tos da literatura mundial. Como é sabido, o
projeto de Ezra Pound era acabar com a
idéia de museu e promover uma presumível
funcionalidade poética, que pressupunha a
noção de que toda a história literária existia
para culminar no gosto vanguardista de sua
geração. Seria ocioso enumerar as conhe-
cidas contribuições do chamado “paideuma
poundiano” para o século XX, com parti-
culares conseqüências na produção de poe-
sia em países como o Brasil, mas já é tempo
de reconhecer a identidade de seu método
com a hermenêutica romântica, em favor
de um rigoroso enquadramento crítico. Uma
de suas seleções mais controvertidas (e
talvez das mais acertadas) consistiu em
eleger a tradução de Arthur Golding de As
Metamorfoses de Ovídio para o inglês
(1567), como “the most beautiful book in
the language”. Geralmente, afirma-se que
o livro mais influente na obra de Shakes-
peare foram As Metamorfoses, lidas na tra-
dução de Golding, o que lhe confere incon-
fundível relevo histórico. Todavia, estudos
recentes questionam a apropriação
poundiana do texto de Golding, como se
pode ver pelo seguinte trecho de John
Frederick Nims (2000, pp. XIII-XIV), que,
em acurado trabalho acadêmico, acaba de
recolocar em circulação a tradução quinhen-
tista de Ovídio:
6 Publicado inicialmente no no 7
da Revista de Poesia Brasileira,
então dirigida por um dos líde-
res da chamada “Geração de
45”, Péricles Eugênio da Silva
Ramos (São Paulo, abril de
1956).  O título original do
ensaio era “Teoria da Compo-
sição – A Inspiração e o Traba-
lho de Arte”.
7 Sabe-se que João Cabral abre
Agrestes (1985, pp. 9-10) com
um poema-dedicatór ia a
Augusto de Campos. Se por um
lado o texto revela compreensí-
vel apreço pelo tipo de leitor,
tradutor, teórico e poeta que
sempre foi Augusto de Campos,
faz questão de manifestar a di-
ferença de concepção existen-
te entre a poesia de ambos.
8 Consultar bibliografia. Além
dos edi tores, colaboram:
Stephen Greenblatt, Marshall
Brown, Walter D. Mignolo e
Homi Bhabha.
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“But how carefully had Pound read
Golding? He seems to have looked at the
pages of Professor Rouse’s editon of 1904,
seen that the language was livelier than
much translator’s English, found a few
bright passages, and exalted his discovery
into lifelong enthusiasm. There are signs
of imperfect reading in the passages he
quotes. […] My own opinion is that while
Golding’s work is not ‘beautiful’– if that
word has any critical utility – it has other
claims on our attention”.
(“Mas teria Pound lido Golding com o de-
vido cuidado? Parece que ele deu uma olha-
da nas páginas da edição do Professor
Rouse, de 1904, percebeu que a linguagem
era mais viva do que a média do inglês de
tradutor, encontrou algumas passagens bri-
lhantes e erigiu a descoberta em motivo de
entusiasmo de toda sua vida. Há sinais de
leitura incorreta nas passagens citadas por
ele. […] Em minha opinião, embora o tra-
balho de Golding não seja ‘belo’ – se é que
essa palavra possui algum valor crítico –
merece nossa atenção por outras razões”.)
Depois de refutar a modernização do
passado como categoria crítica adequada
ao estudo dele mesmo, o estudioso esfor-
ça-se por propiciar um enquadramento his-
tórico de Arthur Golding que, por sua vez,
teria se apropriado da antigüidade latina
para produzir um Ovídio elizabetano, em
processo – conclui o presente ensaio – se-
melhante ao proposto pelo próprio Pound
no século XX. Como se vê, a recusa da
modernização do passado como categoria
crítica da história não contraria o conceito
de literatura como apropriação discursiva
por excelência. Ao contrário, ao reforçar a
idéia de arte como representação de discur-
sos, o conceito aqui esboçado questiona,
por exemplo, a raiz da idéia de plágio e/ou
de originalidade posta em voga pela longa
tradição da hermenêutica romântica.
Shakespeare, suposto responsável pela “in-
venção do humano”, jamais concebeu um
enredo próprio; como se sabe, todas as suas
peças partiram de textos consagrados em
seu tempo.
O SENTIDO COMO CONSTRUÇÃO
Todavia, em oposição ao consenso
hermenêutico, nos últimos anos, vem se
destacando no Brasil a análise retórico-
poética da produção dos séculos XVI, XVII
e XVIII. Essa nova perspectiva baseia-se
no esforço de reconstrução das normas de
produção de sentido próprias da época dos
textos estudados. Ao contrário da herme-
nêutica romântica, o método retórico-poé-
tico enfrenta o sentido artístico de um texto
como contingência histórica, entendendo-
o como resultado de operações lógicas de
sistemas convencionais, cujo funcionamen-
to pretende conhecer e classificar. Como o
significado não vem da natureza nem de
sistemas fixos e eternos, mas de relações
estabelecidas pela cultura e por suas instá-
veis convenções, a história e o momento
particular de enunciação apresentam-se
como os responsáveis pela semantização dos
enunciados e de suas respectivas variações.
A julgar pelo que conhece o autor do
presente ensaio, o primeiro exemplo siste-
mático de recusa da hermenêutica român-
tica em favor de uma leitura histórica das
letras na América Portuguesa encontra-se
em A Sátira e o Engenho: Gregório de
Matos e a Bahia do Século XVII (Hansen,
1989). Tanto quanto é possível supor, o
passo decisivo dessa postura inicia-se na
reconstituição dos “sistemas retóricos e
teológico-políticos” implícitos na base da
sátira seiscentista. A releitura da biografia
do licenciado Manuel Pereira Rabelo, Vida
do Excelente Poeta Lírico, o Doutor
Gregório de Matos e Guerra, que circulou
em manuscritos na Bahia da primeira me-
tade do século XVIII, demonstrou que a
tradição romântica entendeu o texto do li-
cenciado como representação “fiel” de uma
entidade empírica, dela extraindo um con-
junto de propriedades humanas, psicológi-
cas, sociais e literárias, visto que o proce-
dimento hermenêutico supõe que o texto é
sempre mediação sígnica entre um simula-
cro representante e uma essência represen-
tada. Resultou daí a orientação triádica da
leitura canônica de Gregório de Matos:
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psicologismo + nacionalismo + transgres-
são. Por essa perspectiva, a sátira gregoria-
na seria expressão ressentida de um desajus-
tado ou de um canalha genial; de um insatis-
feito contra o sistema opressivo da máquina
mercante internacional; de um precursor da
pluralidade do caráter nacional brasileiro;
ou de um antecipador das experiências lin-
güísticas da vanguarda oswaldiana, do
concretismo e do tropicalismo baiano
(Hansen, 1989, pp. 13-22).
A Sátira e o Engenho, em evidente pos-
tura renovadora, discordou dessas e de
outras interpretações de caráter hermenêu-
tico e teleológico, esforçando-se por en-
tender historicamente a biografia de Rabelo.
A partir desse pressuposto, a hipótese mais
verossímil que se apresentou ao autor des-
se livro foi ler a biografia de Rabelo como
um retrato composto retoricamente por tó-
picas epidíticas destinadas a inventar uma
personagem emblemática, caracterizada pela
força do engenho e pela penetração da agu-
deza. Ao analisar o texto como encomiástico,
o retrato foi decodificado por meio de regras
do gênero epidítico ou demonstrativo
(Hansen, 1989, p. 23), que, ao produzir uma
personagem eficaz, também expunha seu
autor à admiração do público, já não se diria
do século XIX ou do XX, mas com certeza
do tempo de D. João V (1706-50). Como se
sabe, a época áurea do estilo agudo e enge-
nhoso na América Portuguesa inicia-se mais
ou menos com a ascensão de D. João IV, em
1640, estendendo-se até o final do reinado
de D. João V, período a que hoje se dá o
nome de Barroco.
Assim, o que a tradição romântico-na-
cionalista interpretava como expressão de
singularidade e de desvio, o autor de A
Sátira e o Engenho passou a entender como
aplicação da generalidade e da norma, so-
bretudo, porque os retratos do tempo, sen-
do cópia de cópia, atenuavam a espécie em
favor do gênero, retoricamente concebido
(Hansen,1989, p. 16). Por esse pressupos-
to, os vínculos do retrato de Pereira Rabelo
com uma suposta matriz empírica e huma-
na tornam-se improváveis, quando se cons-
tata que foi produzido após a morte de
Gregório, tendo-se fundado exclusivamente
na tradição oral da Bahia seiscentista e
setecentista. Depois dessa leitura, a famo-
sa biografia deixou de ser interpretada como
documento sobre um homem, para ser lida
como uma ficção verossímil, dotada da
mesma condição ontológica das obras atri-
buídas ao retratado:
“Linguagem é consciência prática e, pelo
critério pragmático deste trabalho, os poe-
mas são o material e o produto de uma inter-
venção presente, esta, que neles sedimenta
um efeito particular de sentido deslocando
outras sedimentações particulares. Fazen-
do-o, reorienta o sentido das posições
discursivas neles dramatizadas, encenando
a sua intervenção nas práticas discursivas
do século XVII, ao mesmo tempo em que
encena a contradição do lugar institucional
da análise. Não é análise ‘mais verdadeira’,
por isso, nem sequer ‘verdadeira’, mas ou-
tra, cuja particularidade é a de propor os
poemas conforme regras discursivas de seu
tempo e, simultaneamente, a de criticar po-
sições críticas ‘expressivas’ e ‘representati-
Capa de
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vas’, que obliteram a historicidade da práti-
ca satírica quando a efetuam como exterior
à sua própria história, ora como ‘reflexo’
realista, ora como ‘ressentimento’ e ‘oposi-
ção’ expressivos” (Hansen, 1989, p. 15).
Assim, A Sátira e o Engenho demonstra
que a crítica romântica e pós-romântica, ao
desconsiderar a mediação retórica dos tex-
tos da América Portuguesa, deixou de os
ler como ficção para os interpretar como
expressão da psicologia dos autores, en-
tendendo-os  como parcelas da alma na-
cional, que, em contínuas encarnações
evolutivas, acabaram – como se viu acima
– por se identificar com o presente dos in-
térpretes, momento em que, pela dinâmica
de uma interpretação interessada, assumem
gradativamente a forma do Estado nacio-
nal, de onde se estilhaçam as mais variadas
interpretações “anacrônicas”.
Em oposição à hermenêutica românti-
ca, que procura homogeneizar o passado
pelos critérios do presente, a crítica de ori-
entação retórico-poética recusa a idéia de
valor absoluto, procurando descobrir os
mecanismos segundo os quais se constrói a
idéia de valor, de belo, de bem e de verda-
de. Os poemas não sobrevivem no vazio
metafísico. O projeto, portanto, possui ní-
tida orientação arqueológica, segundo a
qual a estrutura, a função e o valor das obras
deverão ser reconstituídos segundo sua
“normatividade inicial”, como produção
cultural específica de sua época, e não como
objetos passivos que se deixam unificar
transistoricamente pelo olhar uniformi-
zador do presente. Essa perspectiva de
“reconstituição de verossímeis históricos”
pressupõe, portanto, o entendimento do
texto conforme a perspectiva do autor estu-
dado, numa tentativa de restauração, tam-
bém, do horizonte de expectativa do públi-
co a quem se dirigia. Consiste, portanto, no
entendimento dos textos conforme a poéti-
ca do tempo, concebida como parte do dis-
curso sociocultural dominante no momen-
to de enunciação, e não conforme as diver-
sas hipóteses de leituras ao longo das varia-
ções do tempo, que, certamente, deverão
ser consideradas no exame do valor (ou dos
valores) do texto no percurso da história de
sua recepção.
LEITURAS DE O URAGUAY
Em perspectiva semelhante, O Uraguay
– um dos mais relevantes textos do chama-
do período colonial – talvez pudesse ser
lido à luz da poética cultural da Ilustração
portuguesa (historicamente considerada),
donde resultaria a compreensão de sua es-
trutura como uma espécie de oração inter-
calada no grande discurso político e pu-
blicitário instaurado por Sebastião José de
Carvalho e Melo, enquanto ministro de Es-
tado de D. José I (1750-77). Nesse sentido,
o poema de José Basílio da Gama poderia
ser entendido como uma dentre as inúmeras
peças artísticas (poesia, pintura, estatuária,
gravura), e livros históricos e doutrinários
produzidos pelo governo pombalino –, que
teria propiciado um mecenato formalmente
constituído (9). Essa leitura necessariamen-
te deslocaria o universo específico de refe-
rência de O Uraguay do Brasil para Portu-
gal, entendendo-o, não mais como antecipa-
ção da sensibilidade romântica, mas como
encômio alegórico da ação portuguesa na
América, sem deixar de considerá-lo como
precioso objeto de apropriação retrospecti-
va de românticos, pós-românticos e neo-
românticos (10).
Depois de entender O Uraguay como
parte do discurso cultural instaurado pelo
conde de Oeiras, em sua fase de ascensão
hierárquica e de consolidação política, uma
leitura assim considerada filiaria o poema
a uma doutrina poética específica, pois até
hoje só se fala vagamente de suas relações
com os princípios da chamada arte neo-
clássica e com as idéias gerais do Ilumi-
nismo europeu, sem jamais se ter estabele-
cido uma conexão doutrinária bem defini-
da. Assim, tais vínculos, requeridos por esse
tipo de leitura, seriam estabelecidos, so-
bretudo, com a Arte Poética ou Regras da
Verdadeira Poesia, de Francisco José
Freire, cuja segunda edição foi patrocinada
por Sebastião José de Carvalho e Melo, em
9 Dentre tais produções se con-
tam: Relação Abreviada
(1757); Dedução Cronológi-
ca (1767); Origem Infecta da
Relaxação da Moral dos De-
nominados Jesuítas (1772);
Compêndio Histórico do Esta-
do da Universidade de
Coimbra (1772); e O Desertor,
poema herói-cômico de José
Inácio da Silva Alvarenga
(1774).
10 Idéias abertas sobre as diver-
sas hipóteses de leitura de O
Uraguay e uma surpreendente
análise do poema encontram-
se em “Basílio da Gama e a
Ilustração”, de Sérgio Paulo
Rouanet (2001).
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1759 – logo depois alçado à condição de
conde de Oeiras. Na dedicatória da obra,
Freire propusera o ascendente estadista
como inevitável matéria de poesia para os
novos poetas do tempo, afirmando que sua
Arte não só compendiava os “sólidos prin-
cípios” para a “verdadeira poesia”, como
também oferecia “o verdadeiro Assunto aos
seus versos”. Uma década depois, no mes-
mo ano em que o conde receberia o título
de marquês, saiu O Uraguay, que a leitura
pretendida entenderia como uma possível
resposta à ênfase da convocação de Fran-
cisco José Freire. É nessa poética, por exem-
plo, que se deveriam procurar os princípios
segundo os quais o poeta concebe a idéia
de herói e de epopéia, entendidos confor-
me a funcionalidade poética do século
XVIII. Logo, parece pouco estimulante a
tentativa de retomada da velha discussão
sobre a suposta inadequação de O Uraguay
a um conceito abstrato e universal de epo-
péia, pois é inevitável que os gêneros lite-
rários também se transformem. Assim como
o epos de Camões não é o mesmo de Virgílio
e o deste não se confunde com o de Homero,
o de Basílio diferencia-se de seus antece-
dentes por se inscrever no discurso doutri-
nário da ilustração portuguesa, cuja poéti-
ca foi sistematizada por Freire (1759, vol.
II, Livro III, p. 165), que o define da se-
guinte maneira:
“A epopéia é a imitação de uma ação herói-
ca, perfeita e de justa grandeza, feita em
verso heróico por modo misto, de maneira
que cause uma singular admiração e prazer
e, ao mesmo tempo, excite os ânimos a amar
as virtudes e as grandes empresas”.
Pela lógica do poema, a dissolução do
domínio jesuítico sobre os índios guaranis,
num período de franca laicização do Esta-
do, e a restituição deles à condição de súdi-
tos da Coroa portuguesa apresentavam-se
como ações suficientemente heróicas para
o epos setecentista, concebido, obviamen-
te, conforme os padrões utilitários do des-
potismo esclarecido (11).
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nome da perspectiva teleológica da for-
mação de uma literatura brasileira ou de
um suposto logos universalista, essa co-
nexão específica de O Uraguay com a ilus-
tração portuguesa foi ignorada, atenuada,
considerada irrelevante e, mais recente-
mente, distorcida. Diria, também, que em
função disso o poema passou a ser exclu-
sivamente valorizado por sua dimensão
indianista e naturista, entendida como fa-
tor de brasilidade e estímulo para o nacio-
nalismo ou como pretexto de denúncia
contra os conquistadores europeus. Da
mesma forma, poder-se-ia admitir também
que, fecundos em diversos sentidos, esses
pontos de vista, por outro lado, formula-
ram o insustentável pressuposto crítico de
que a adesão do poema ao ideário político
lusitano representaria mau gosto poético,
não só em Basílio, mas em todos os escri-
tores da América Portuguesa.
Orientados pela hermenêutica teleoló-
gica de Denis e Garrett, continuaria a leitu-
ra, os críticos românticos iniciaram um
processo de desconsideração sistemática de
obras inteiras, tal como ocorreu, por exem-
plo, com o excelente poema herói-cômico
O Desertor, de Silva Alvarenga. Esse poe-
ma, contendo uma riquíssima alegoria cul-
tural, decorre do propósito histórico de
celebrar a reforma da Universidade de
Coimbra (1772). Mal lido pela crítica ro-
mântica, seria depois sistematicamente
acusado de limitação temática. A leitura
afirmaria, então, que a crítica do século XX
sequer pensou na hipótese de que Silva
Alvarenga, escrevendo para o seu tempo,
atualizava o princípio horaciano segundo o
qual a arte deveria integrar-se à dinâmica
do discurso social do momento de elocução.
Assim, não podendo satisfazer aos anseios
das abstrações universalizantes dos temas
românticos e neo-românticos, O Desertor
seria praticamente apagado da história lite-
rária (12). Pelas mesmas razões, O Uraguay
seria submetido a um verdadeiro processo
de mutilação para se enquadrar no sistema
de valorização dos elementos brasílicos da
produção anterior à independência brasi-
leira (Teixeira, 1999, pp. 47-60, pp. 486-
94, pp. 520-31).
DESFECHO TEÓRICO-FICCIONAL
Quando o general grego Alcibíades, tra-
zido ao século XIX num famoso conto
machadiano, foi informado de que os eternos
deuses de seu tempo tinham morrido, mos-
trou-se muito insatisfeito, mas resistiu ao
impacto da notícia. Todavia, não resistiu e
morreu de espanto, ao perceber que o século
XIX substituíra o padrão grego de beleza pelo
mau gosto das casacas, das botas e dos cha-
péus da Rua do Ouvidor. Em outro texto,
Machado de Assis faz uma personagem es-
tranhar que os joalheiros não admitissem que
os botocudos furassem os beiços para enfeitá-
los com um pedaço de pau. Sabe-se o que
James Joyce pensava de Homero, sem o qual
talvez não pudesse conceber o romance que,
ainda hoje, é considerado uma das maiores
manifestações da literatura de todos os tem-
pos. À maneira de Machado, seria interes-
sante imaginar uma revolução cronológica e
indagar se Homero concordaria com essa
opinião e, se ao menos, acharia alguma graça
no Ulysses joyciano. É bastante provável que
Homero viesse a odiar o livro com o qual o
século XX tanto se identificou. E qual seria a
impressão de Dante se ele pudesse ler, diga-
mos, “The Waste Land”? Certamente, o hor-
ror seria ainda maior. Não obstante, Eliot
amava a Divina Comédia. Assim como hoje
ninguém se aborrece com a circunstância de
um filme durar em média duas horas, os letra-
dos do século XVIII ainda liam Os Lusíadas
numa sentada só, conforme conhecido depoi-
mento de Jerônimo Soares Barbosa. Arrema-
tando essa seqüência de presumíveis impre-
vistos decorrentes de variantes culturais que
poderiam funcionar como argumento irôni-
co contra a insistência da concepção
teleológica da história ou da sistematização
do passado em grandes unidades estabelecidas
por critérios exclusivos do presente de
enunciação crítica, poder-se-ia perguntar: que
peça de Shakespeare teria sido mais amada
pelos freqüentadores de teatro na época
elizabetana? Romeu e Julieta? Macbeth?
Hamlet? Nenhuma dessas, senão Titus
Andronicus, a única tragédia shakespeariana
que teve três edições em vida do autor. Ape-
11 Um estudo recente sobre O
Uraguay, depois de insistir na
idéia de “encômio” como
“bajulação”, classifica a inclu-
são de Sebastião José de Car-
valho e Melo no movimento
europeu do despotismo escla-
recido simplesmente como “a
ditadura pombalina”.
12 Paulo Giovani esboçou um
passo importante para a
reconsideração histórica de O
Desertor, em Poesia e Estado:
o Louvor às Reformas Educacio-
nais Pombalinas Encenado na
Obra de Manuel Inácio da Sil-
va Alvarenga, dissertação de
mestrado defendida no Depar-
tamento de Letras Clássicas e
Vernáculas, Área de Literatura
Brasileira, na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências
Humanas da Universidade de
São Paulo, em agosto de
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sar disso, T. S. Eliot a considerou uma das
mais estúpidas e menos inspiradas peças ja-
mais escritas na história do teatro (Bate, 2002,
p. 34).
Todas essas hipotéticas manifestações
da falta de identidade do homem com a
humanidade (a falácia dos grandes siste-
mas unitários, como diria Foucault) acham-
se artisticamente condensadas no poema
“Anedota Búlgara”, de Carlos Drummond
de Andrade (1969, p. 21):
“Era uma vez um czar naturalista
que caçava homens.
Quando lhe disseram que também se
[caçam borboletas e andorinhas,
ficou muito espantado
e achou uma barbaridade”.
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